香港九龙塘尖沙咀伟锦园格外安静，公寓门被撬开后，里面一片凌乱，衣服散落着，日历停在某一页，上面有潦草却扎眼的字迹。
殡仪馆的车悄悄来了，盖着白布的人被抬走时，没人敢轻易打破这份沉重，这是意外，还是早就注定的结局？ 那个在荧幕上活泼机灵的姑娘，为什么要在26岁最好的年纪，把生命停在这间凌乱的公寓里？
1959年5月7日，翁美玲在香港出生，她父亲是海军军官，母亲却一直没被夫家接受，这样的处境，让她比别的孩子更渴望完整的爱。 七岁时父亲去世，母亲分不到财产，只能带着她另找活路，后来母亲嫁给了继父廖锦棠，家里日子慢慢好起来。
可移民英国时，翁美玲被留在香港，跟着谊舅生活，年少的分离在她心里留下了印记，也让她格外看重陪伴。 十五岁那年，她终于去了英国，和母亲、继父团聚，才算过上了一段安稳日子。
在英国的日子里，翁美玲长成了开朗的姑娘，21岁时，她参加“英国华裔小姐”竞选，得了亚军，这份认可让她想进演艺圈发展。 22岁时，她回到香港参加港姐选举，虽然只拿到第八名，但凭着独特的灵气和“最上镜小姐”的称号，被无线电视台看中。
无线电视台起初安排她主持《妇女新姿》，没过多久，便和她签下为期五年的演员合约，随后又安排她参演了《十三妹》等多部剧集。 刚进演艺圈的翁美玲不算特别出众，但很努力不服输，导演杜琪峰说她学东西快、能吃苦，这份认真在新人里很难得。
1983年，对翁美玲而言是极为关键的一年，堪称她人生的重大转折，当时无线电视台计划拍摄经典剧集《射雕英雄传》，面向全社会公开招募“理想黄蓉”的扮演者，报名人数竟多达三千余人。 当时她名气小、资历浅，却凭着对角色的理解，在竞争中脱颖而出，没人想到，这个身高不到一米六的姑娘，把黄蓉演成了经典。
她所演绎的黄蓉，扮作乞丐模样时尽显天真烂漫，换上女装时又娇俏灵动非常，那股聪明劲儿里藏着深情，调皮之中更透着纯粹无邪。 一声“靖哥哥”，成了好几代观众的共同回忆，搭档苗侨伟说，和她演对手戏很有默契，她的灵气是天生的，不是装出来的。
《射雕英雄传》分三部陆续播出。第一部《铁血丹心》刚开播时，还有部分观众不认可她饰演的黄蓉。 可等到第三部《华山论剑》播完，这部剧直接打破了香港武侠剧的收视纪录，翁美玲也借此一夜爆红，名气甚至盖过了当时的男友汤镇业，两人是在拍摄《射雕英雄传》期间相识相恋的，汤镇业的细心体贴，恰好打动了翁美玲的心。
从小缺少父爱的她，对爱情很专一，也很执着，总想把所有温柔都放在这段感情里，但演艺圈的感情本就不容易，两人工作都忙，见面少，矛盾慢慢多了起来。
这段被大家看好的恋情，不到一年就有了裂痕，翁美玲越来越没安全感，常常患得患失，甚至用极端方式试探对方。
1985年5月7日，翁美玲刚过完26岁生日，一周后的5月14日，悲剧就发生了，当天凌晨两点，她给好友邹世龙打电话，语气绝望，说自己很累，不想活了。 邹世龙放心不下，匆匆赶到她公寓楼下，却吃了闭门羹，直到早上七点，他情急之下破门而入，映入眼帘的场景令人揪心不已。
翁美玲倒在公寓里，因为煤气中毒没了生命迹象，公寓里很乱，像是她内心经历过激烈挣扎，日历上还写着一行字：DARLINGILOVEYOU，警方调查后，初步判断可能是自杀，但这个结论一直有争议。
多年后，当年负责验尸的外籍法医透露，他在翁美玲额头发现一道三厘米左右的金属伤痕，检查后确定是死后几小时留下的，排除了被人打晕后伪造自杀的可能。 他还在翁美玲手臂隐蔽处发现针孔，血液里有大量镇静药物，推测可能有人强行给她注射药物，让她昏迷后吸入过多煤气。
法医说，翁美玲身上还有不明显的红斑点，是药物和煤气共同作用的结果，只是当时受势力压迫，他没法继续调查，直到离开香港前，才出于良心说出这些事。 这些细节让她的死因更难查清，但不管真相怎样，这个鲜活的生命，永远停在了那个清晨。
翁美玲的去世，让整个香港娱乐圈都很震惊，5月18日上午11点，她的葬礼在九龙世界殡仪馆举行。 她离世时所穿的寿衣，是生前那件白底绣花的古装戏服，母亲张明仪特意选了四件她生前最钟爱的首饰陪她长眠，分别是银手镯、紫水晶碎石链、菱形银耳环，还有蓝宝石链坠配着的金链。
葬礼上，不少演艺圈人士和影迷都赶来送她最后一程，黄日华和苗侨伟忍不住潸然泪下，梁朝伟和刘德华也是满脸哀伤。 张曼玉和乐易玲一起到场，张曼玉没敢看遗容，乐易玲坚持见了最后一面，不同的选择，都是一样的惋惜。
5月19日，翁美玲的遗体出殡，刘德华、梁朝伟、黄日华、苗侨伟等八人担任扶灵人，把她的遗体送到哥连臣角火化。 之后，她的骨灰被送到英国剑桥大学城的天主教墓地安葬，多年后母亲张明仪去世，家人把两人合葬，这对分离多年的母女，终于在另一个世界相聚了。
大家都说，翁美玲之后再无黄蓉，不是后来的演员不好，而是她演的黄蓉，刚好符合那个时代的审美和情感需求。 80年代的内地，经济和文化刚起步，《射雕英雄传》是第一部引进的长篇古装武侠剧，打动了无数人，翁美玲的俏黄蓉，成了那个时代的偶像，留下了深刻的印记。
不少人都会琢磨，要是翁美玲还活着，现在会是啥情况呢？是能跟梁朝伟、刘德华一样一直红得发紫，还是像黄日华、苗侨伟那样渐渐淡出娱乐圈？ 是像张曼玉那样一心扑在演戏上，还是如同蓝洁瑛一般命运多舛？可惜啊，死亡最无情，把所有这些猜想都变成了没意义的空想。
那间凌乱的公寓，或许就是她内心的样子，想爱却留不住，有名气却很孤独，荧幕上光鲜亮丽的背后，是不为人知的挣扎。 大家记住的，大多是她演的俏黄蓉，却忘了她也是个需要被疼爱的普通女孩，也有脆弱和不安的时候。
四十多年时光流转，每到5月14日这天，仍有许多影迷会自发地纪念翁美玲。 有人去她读过的玫瑰岗中学，有人去剑桥的墓地给她送花，有人一遍遍看《射雕英雄传》，只为记住那声灵动的“靖哥哥”，她的生命很短，却在观众心里留下了永远的位置。 参考资料： 文摘报——翁美玲之死曝出惊人内幕2005-05-22
北青网——她30年前为情离开人世，如今与母亲在天堂重聚2017-02-27
